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1. Picioarele

Kostas a duhnit toatd noaptea a moarte.

S-atrezit de cateva ori §i m-a rugat sd-i potrivesc patura, jelindu-se
de frig cu o voce cheldlditd, desi afard era, dupa zapugeala din timpul
zilei, 0 noapte molcutd, cu iz de mlagtind gi de mucigai.

J-am privit, indbugindu-mi un suspin de durere, picioarele rect,
unghiile care dobandiserd un galben nesinatos, falca de jos, ced
tremura usor in timp ce rostea cu greutate cuvintele, gura negricioasd
si stirbd ce incepuse s3 semene cu gaura unui poponar. Obignuia sa
doarmi cu gura deschisd si, din fundul gatlejului, ii iesea un horcdit
greu, care ma ficea sd cred cd se poate indbusi dintr-o clipd intr-alta.

Kostas imbitranise teribil numai in cateva siptdmani. Acum iegea
rareori la cersit i nu mai era in stare sd ducd la bun sfarsit nici una
din faimoasele sale scamatorii, cu care, pe vremuri, reugea sa-gi umple
pdldria de maruntis.

Triiam de azi pe maine, din micile mele furtigaguri, care erau si
ele ca vai de capul lor, cici n-as fi avut niciodatd curajul sd-mi strecor
degetele in buzunarele vreunui barosan. Din punga saracd a unui
gondolier beat ne fineam zilele, doar cu paine §i pegte, rareori cu o
inghititurd de vin sau cu o costi{d de miel, cumpdratd din cea mai
ieftinid micelirie, unde carnea era mereu pe jumadtate stricatd.
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Numdculeam niciedatd situl,desiKostas/abia daci mai molfdia
intre gingiile sale, din carelicseau ciotutile unor dinti innegriti, cate o
bucdiica de calcan perpelit pe cirbuni.

Md dorea tot mai rar, iar impreungrile noastre erau scurte si tot
mai anevcioase. Inainte s3 adoarmd, imi cerea uneori si-i prind
intre degete madularul mare sl negru, de armisar, acum pe jumatate
neputincios. Era o bucati cilaie de carne care rdspandea un miros
Wwtepator de uring, provocandu-mi o senzatie de nod in stomac.

Atunci imi aminteam de Kostas cel de odinoard, care ma poseda
cu sdibdticie prin cine stie ce culcus plin de plosnite.

Trecuserd aproape trei anj de cand eram femeia lui Kostas Venetis.

M-a cules, intro seard ploicasi, de pe unul dintre cheiurile
Genovei, pldtindu-i cu un cocolog de bancnote, pe care nici micar nu
$-a ostenit sa le numere, proxenetului napolitan, in ale cirui maini

imerisem dupd luni nesfarsite de foame s1de mizerie.

Kostas locuia intr-un subsol, nu departe de ospdtdria unde m-a
Indepat cu peste prijit si cu un vin acrigor, despre care spunea ci
pune sangele in migcare. Eram pe vremea aceea un bdietandru slab
§i pipernicit, cu cearcine violete sub ochi $1 gene aurii de nemtoaici.
Poponarii din Genova mi porecliserd de altfel Nemtoaica.

Cand a vazut ci fata mea gdlbejitd prinde o rumeneali usoard,
Kostas mi-a trantit un ghiont intre coaste $1 2 bombdanit o injurdturi
greceascd. Apol m-a tras dupd el in vizuina de la subsol, unde mi-a
cerut sd-i incdlzesc oasele pitrunse de umezeali. Degetele lui au
Inceput sd mi se plimbe de-a lungul coapselor, pe urmd le-am simtit
mangaindu-mi fesele cu foarte multi biandete.

Kostas Venetis are niste maini neobignuit de frumoase, cu degete
lungi si agile, a cdror atingere m-a ficut de atatea ori si izbucnesc in
hohote dezlantuite de plans.

Mai multe maghernite din Italia au fost martorele destrabaldrilor
noastre. Cateodatd luau parte si alti biieti, adunati de Kostas de prin
tavernele rdu famate ale oraselor unde poposeam, ba chiar si femei
de stradd cu buzele vopsite strident, cirora mddularul lui Kostas le
patrundea nemilos Tn gaura dinapol, sfasiindu-le §i despicandu-le
fara mild pdrfile incd virgine, cu o incrancenare de mdcelar.



Le privearn zvarcolifile, le| ascultam gemetele si asteptam cu
neribdare momentul cand Kostas vaapuca mica mea bdrbafie sculatd
cu degetele sale prelungi.

Misterele corpului omenesc il fascinau pe tovardsul meu, pe
care l-am surprins nu o datd rdsfoind tratate groase de medicind si
aruncandu-gi privirea inteligentd pe plangele anatomice.

Era nelipsit de la execufiile care aveau loc in oragele pe unde
treceam $i nu voi uita niciodata cu ce ochi dilatati de curiozitate se
uita 1a ultimele zvarcolituri ale bietelor trupuri decapitate, silindu-
mi si pe mine si nu-mi dezlipesc ochii de esafod.

Dupi o siptimand de castig mai bogat, incepea sd cotrobaiascd
prin dughenele anticarilor, cdutand manuale de torturd medievale,
pe care reugea sd le objind, tocmindu-se indelung si fard rusine, pe
preturi de mai nimic, si le cdra apoiin barlogurile sale slinoase, unde
le citea cu un fel de infrigurare bolndvicioasd.

Cand era apucat de damblaua cititului, Kostas uita cu desdvarsire
de mine. fmi amintesc ci la inceput mi tot folam in jurul lui,
incercand s3-mi gisesc ceva de facut i mirdndu-md cd Venetis stia sd
citeascd din cirti latinesti, vechi de cateva sute de ani, ale cdror pagini
erau parci gata s se destrame sub freamadtul degetelor sale nervoase.

Un timp am privit peste umdrul lul gravurile ce infdfigau orori
de neinchipuit: madulare zdrobite cu roata, tigve scalpate, trupurl
retezate cu fierdstraul sau cu intestinele scoase.

Deranjat de agitajia mea, Kostas mi-a aruncat un ban de argint si
m-a trimis si mananc un pateu de iepure si sd beau un sfert de vin
dulce.

Asa am inceput sd hoindresc de unul singur, cunoscand toatd
pegra oraselor din Italia, legdnd prietesuguri cu hotii si prostituatele,
ascultand povestile fioroase ale asasinilor, prin taverne intunecoase,
unde un om cinstit n-ar fi pus piciorul cu niciun pret.

Cateodatd sterpeleam §i eu banutii vreunui hamal sau ai unel
putane abrutizate de bduturd.

Odati m-am strecurat intr-un bordel ieftin si am incercat sd md
culc cu o muiere negricioasd, care mirosea tare a transpiraie $1 s-a
uitat cu dispret la midularul meu pe care incercase zadarnic sd-l
aduci la viatd, folosindu-si limba si buzele.
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Aceste desfrandri solitare luatt sfarsit cand Venetis, situl de citit,
se ndpustea asipra mea, imi smiilgea' pantalonii $1 md pdtrundea cu
cruzime,

Reincepeau nesfarsitele marsuri pe drumurile prifoase ale Italiei,
numerele de magie improvizate intr-o piatets din cuatro cento sau pe
colful unei mese de brad, intr-una din acele trattoria care vand vin
prost si salam bolognez, reincepeau noptile noastre de voluptate.

Cel mai ades poposeam la Venetia.

De fiecare datd, Kostas tocmea o gondols, poruncind sa fie purtat
pe canaletto-uri ldturalnice, strijuite de pereti cogcoviti, plini de alge,
viermdnosi aproape de umezeald. Adora asemenea locuri, scildate
mereu intr-o penumbrd posomorats, unde mirosul de mal clocit al
Venetiei bantuia cu atata putere incat imi simfeam stomacul cuprins
de o contractie dureroasi.

Venetis 1i cerea adesea gondolierului s3 poposeascd la umbra unui
perete rdios i igi ldsa gandurile s riticeascs in voie, pufdind alene
dintr-o figard de foi.

In timpul acestor plimbdri era mereu mohoriat si ticut. Clidirea
Inchisorii pdrea cd il atrage in mod deosebit $1 1-am ocolit nu o dat3
zidurile intunecate, forfecate sus de creneluri prin care puteai deslusi
siluetele descarnate ale santinelelor.

Hardughia in care Kostas Venetis trage sd moard e si ea la doi pasi
de clddirea crenelats a inchisorii.

Odatd, cand l-am rugat si mi duci sj vid porumbeii din piata
San Marco (cred cd era cu prilejul primului nostru popas la Venetia)
Kostas mi-a aruncat o privire dispretuitoare. Mi-a ficut totusi pe plac,
bombanind tot timpul sudalme grecesti printre dinti, apoi m-a tirat
Intr-o carciuma marginagd, unde a trebuit si beau cot la cot cu el pand
a doua zi dimineatd. Atunci am fost azvarlifi in stradd de birtasul
mustdcios i tdcut, in fata ciruia Kostas Incepuse sd md pipiie fari
rugine. $i apoi sd-mi muste buzele pand la sange, stirnind un cor de
Injurdturi la mesele din vecinjtate.

Mi-am dat seama destul de curand c4 scirba oamenilor de treab3 il
duce pand in pragul voluptitii pe Kostas Venetis.

Chiar gi numerele lui de magie se deosebeau de ale altor iluzionisti:
broastele raioase i scorpionii, sobolanii si crabii cat un cap de copil,
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fluturii negri de noapte§i viperele/ct-corn erau nelipsite din aceste
spectatole, de-atungul ¢drora Kostas Venetis avea o figurd mohorata
si dispretuitoare, mijindu-si ochii, de sub palaria datd cu bronz auriu,
cu o simantd de urd la spectatori.

Nu se inclina niciodat3 in fata mulfimii de curiosi, care privea cu
ochi dilatati de oroare la ciudatele sale vrdjitorii, pe care le infdptuia
in ticere, f3r3 a se folosi de obisnuitele linguseli cu care cei din tagma
lui incearci de obicei s castige generozitatea celor de fafd.

Si totusi paldria pe care o plimbam printre numerosii gurd-cascd
adunati de faima lui Kostas Venetis se umplea aproape totdeauna
de miruntis. Prin atitudinea sa distantd si disprefuitoare, prietenul
meu stia si se facd respectat si poate chiar temut de publicul nostru,
alcituit din mestesugari si mici negustori, din gospodine cu tatele
libartate, din prostituate si din pungasl.

Acum Kostas ispravise pentru totdeauna cu numerele lui de
magie, transformandu-se, doar in cateva luni, parca devorat de un
vierme liuntric, intr-o jalnicd rdimdsitd a celui care fusese odinioara.

Asa ci am ramas destul de mirat cand, trezindu-se din somnul
lui agitat si pdrand mult mai vioi decat fusese in ultima vreme, m-a
trimis si cumpir cerneald si hartie de scris.

La intoarcere, l-am gasit asezat pe marginea patului, sorbind
dintr-o sticli ce stituse multd vreme nedesficutd, un vin usor, de
culoarea porfirului.

Figura lui scofalcitd cdpdtase o roseati pesdndtoasd: culoarea
bolnavilor de bojoc.

M-a privit mult timp printre gene (unde erau privirile pline de urd
pe care le surprinsesem tagnind de atatea ori din pupilele sale negre
ca picura?), risucindu-si mustatile groase, care ii dideau aerul unui
figan.

Apoi mi-a spus cd nu trebuie sd ma las inselat de pdrelnicele semne
de sinitate. Peste cateva zile urma si ne despartim pentru totdeauna.

Priveam ca hipnotizat buzele sale decolorate, dintre care izbucneau
cuvinte tot mai ciudate, cuvinte pe care nu le mai auzisem niciodata
din gura lui Kostas Venetis.



Nemtoaicoytucrezipesemne cdihainte sidau ortul popii vreau s3
mad pocdiese pentru faprele mele bicisnice.

Daca socotesti asa, te ingeli, fiule.

Dar vreau sd stii cd eu, Kostas Venetis, aflindu-mi cu putin
Inainte de sfarsitul zilelor mele, vreau si-i dau cinste simulfumitd Iui
Dumnezeu, care, prin marea Lui milj, a ficut din mine unul dintre
acele suflete blestemate, chemate si ele si dea mirturie, dupa stiinta
s1 puterile lor, de slava si gloria celui Atoateficitor.

Stiu cd te miri nespus auzind asemenea vorbe din gura mea
deprinsd mai mult cu Injuritura.

Dar afld cd in cdrfile cele vechi de intelepciune scris este cj exist3
un nesfargit al inceputului §i un nesfarsit al sfarsitului, un nesfarsit al
binelui gi un nesfarsit al rdului, un nesfarsit al inaltului ¢i un nesfarsit
al adancului, un nesfarsit al risaritului si un nesfarsit al apusului, un
nesfarsit al sudului si un altul al nordului.

Tot1 am iesit din spiritul si din suflarea lui Dumnezeu si toti
suntem spirit.

Cercul care le cuprinde pe toate se misci inainte si Inapoi.
Aga se nasc viata si moartea, pacea si tulburarea, infelepciunea si
prostia, bogdtia si sdrdcia, gradinile si deserturile, frumusetea si
uratenia, domnia gi servitutea, vederea si orbirea, auzul sl surzenia,
mirosul si lipsa mirosului, gustul si lipsa gustului, graiul si mutenia,
indestularea si foamea, impreunarea si neputinta, lucrul si lenea,
mersul s gchiopdtatul, odihna si lancezeala.

Pentru mine cercul s-a invértit inapoei, dar prin riul pe care
lam faptuit am marturisit despre bine si cilcind mereu legea am
madrturisit despre lege.

Dumnezeu ne alcdtuieste pe unii drepti, iar pe alfii strambi si
schimonositi. Dar cum ar iesi la lumini dreptatea dacd n-ar exista
nedreptatea si cum s-ar putea recunoaste cele frumoase altminteri
decat prin felul in care se deosebesc de cele schimonosite?

De mic copil, eu, Kostas Venetis, m-am cunoscut stramb sistramb
am rdmas pand la batranete.

Oarmenii n-au putut sd ma indrepte nici cu binele nici cu riul. Si
cum ar 1 putut sd o facd dacd — aga cum scrie in Cartea Eccleziastului
—numai Dumnezeu poate si indrepte cele strimbate de Dumnezeu?
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Dé ca'fi tndreaptdpedunii siii stramba pe alfii — asta-i o taind pe
care numai Dumnezeu Unul o stie §i .0 cunoaste.

Te-am trimis s cumperi cerneald si hartie de scris fiindcd i1
voi istorisi viata mea, iar tu o vei insemna pe hartie intocmai dupd
cuvantul meu, fird sd pui nimic de la tine.

in loc si mi mirturisesc popilor, md voi mdrturisi tie, care esti
un suflet nevinovat, cici in Cartea Sfantd scris este sd ne mdrturisim
picatele unii altora.

Nu mi ciiesc pentru niciuna din faptele pe care {i le voi povesti.
Daci binele se face din voia lui Dumnezeu i rdul se face tot din voia
lui Dumnezeu.

Trandafirul este un gind al lui Dumnezeu. Dar si sarpele cu
clopotei este tot un gdnd al lui Dumnezeu.

Daci sarpele cu clopotei are un rost §i un talc, atunci si Kostas
Venetisaavut un rostsiun tale, iar restul, fiule, nu-i decat paldvrageald
popeascd.

Nu poti primi din mainile popilor indurarea lui Dumnezeu.
indurarea Lui o di numai EJ, care a ficut trandafirul si sarpele, care i
indreaptd pe unii §i ii strambd pe al{ii.

Ia, fiule, condeiul si scrie:

Eu, Kostas Venetis, sunt grec dupd tatd §i dupd mamd, nascut
intr-un sat asezat nu departe de Salonic. Acolo domnea incd puterea
turcului, dar prin satul nostru rareori rdtdcea cate un soldat masliniu,
cu fes rosu i mustdti lasate in jos.

La nasterea mea, tata avea patruzeci si patru de ani i stdpanea o
mici livadi de maslini, ale cirei venituri, schimbdtoare de la an laan,
nu l-au ajutat nicidecum sd se chiverniseascd.

Tatil meu era un birbat care plangea foarte ugor, motiv pentru
care nu l-am putut respecta niciodatd. Era socotit cam sdrac cu duhul,
fiindcs nu fuma, nu bea nici ouzonici vin gi nu avea, ca ceilafi barbati,
ibovnici in satele din apropiere. In schimb o visa — cam o datd pe
an — pe Maica Domnului §i i§1 povestea visurile oamenilor din sat,
care petreceau pe seama lui, impungandul cu zeflemele subtiri (cdcl
grecul e om subtire de felul lui), i parintelui Makarios, care il asculta
in ticere, clitinand cu gravitate din cap.
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Dacd e adevdrat cdwparin{ii minanci aguridy, iar copiilor 1i se
strepezesc dinfiy/nu stiu-ce aguridd mancase tatil meu, dar stiu ca
intra §i el in rindul oamenilor insemnati cu betesuguri ciudate,
despre care se spune cd sunt oglinda unor pdcate, sdvarsite in viafa
asta sau intr-una din vietile noastre de dinainte. Cici trebuie s3 stii,
fiule, orice om are siruri nenumdirate de viefi, iar de cate ori inima
noastrd dd gres ni se ingdduie si o luim de la capadt, asa cd existd un
timp al plecdrii, dar §i un timp al intoarcerii, un timp al mortii, dar si
un timp al reinvierii, un timp al semanatului i un timp al culesului.

Ciuddfenia tatdlui meu fusese aceea ci pani la treizeci de ani
vorbise cu glas de femeie. Asa il apucaseri camenii cand a venit
de la Salonic pentru a pune oranduiali in mostenirea unei rude
indepdrtate: o livadd de mislini, o casi frumoasi de piatrd si cateva oi.
Felul sau ciudat de-a vorbi le ficea si chicoteasci pe femeile satului
care il porecliserd Fatdliul, in timp ce barbatii, la rdindu-le, ii aruncau,
de sub sprancenele lor frumos arcuite (cici aga sunt grecii de felul
lor) priviri pline de inteles si se fereau din calea lui, temandu-se ci e
purtdtorul unui blestem ce le-ar putealega birbitia pentru totdeauna.

Cluddfenia si mai mare a fost insi cj, la exact treizeci de ani,
tatdlul meu i s-a ingrosat pe neasteptate vocea $1, brusc, a inceput
sd vorbeascd la fel ca toti barbatii din sat, si-a luat o nevasta si s-a
Imprietenit cu pdrintele Makarios, considerat omul cel mai invdjat
de prin partile locului.

De la dansul am invitat si en — asa cum 1fi vol povesti ceva mai
tarziu —latineste si evreieste.

Poate s1 din pricind cd pand la treizeci de ani vorbise cu glas de
femeie, tatdl meu se simfea mai bine in tovdrdsia nevestelor decat a
bdrbatilor. De cdte ori i se ivea prilejul si se amestece intr-0 adunare
de muieri, fata i se lumina de un zimbet sfios, $1 atunci cand mama
(femeie aprigd de felul ei si strasnici biutcare de ouzo) facea glume
neruginate pe seama acestei slibiciuni nedemne de un birbat tare in
fudulii, tata (care socotesc ¢i nu era prea tare in fudulii) rogea pand-n
albul ochilor si incepea si se balbaie.

Eu l-am dispretuit totdeauna si nu cred ci maici-mea (despre
care cumetrele din sat trancineau verzi si uscate) m-a plamddit din
sdmanta lui.
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Rudele sale de 1a oragfi semanau intru totuly unchi sldbdnogi, cu
fetele-fainoase sifard vlaga in solduri; mdtusi bolnave de piept care
tuseau tot timpul si scuipau sange, verigori numai piele i os, cdrora
le puteam sfirama filcile dintr-o singurd izbiturd de pumn.

Laaceste rude mergeam invizit3 de cateva ori pe an, cdrandu-le plocon
ba niscaiva ulcioare cu ulei de misline, ba vreun curcan indopat, ba
vreo citeva duzini de oud proaspete legate intr-o basma.

Locuiau in case nearitoase, pline de praf, unde iti venea greu sd
risufli, aliniate de-a lungul unor ulife mirginage, cu ogrdzi prin care
cotcodiiceau giini parci rebegite de frig, cu creasta decoloratd, siin
care cresteau straturi pipernicite de sofran i de busuioc.

Mitusile (pe care nu md pricepeam sd le deosebesc nici dupd
nume, nici dupi chip) imi aruncau cautdturi mieroase, ma mangaiau
pe crestetul capului cu degetele lor ascutite, imbiindu-md cu vreo
dulceatd zaharisitd sau cu cine stie ce acadea lipicioasd, uitatd pe
marginea politei de vreunul din verigorii aceia plini de limbrici, pe
care m3 obignuisem sd-i cdldfituiesc in bdtaie.

In fata maicd-mii era agezata o carafd cu ouzo §i un pahdrut de
argint cat un degetar, in timp ce sirmanul tata se ghemuia undeva
pe o lavi{d mai indepdrtatd, bucuros cd poate ciuli urechea, cat mai
nebigat in seamd, la trincinelile muieresti insufletite de rachiul
dulceag, de la care nu se dddeau inapoi nici matusile mele.

De obicei, maicd-mea intrecea masura la bauturd. Cand o auzeam
vorbind cu limba impleticitd, izbucnind in ldldituri desucheate sau
ocirandu-l pe tata, care se fdcuse pe lavita lui mic cat un soricel, Imi
simfeam obrajii aprinzandu-se de rugine. Cateodatd se intdmpla ca
pani la urmi tata si-si iasd si el din fire, si atunci se spurcau unul
pe altul cu vorbele cele mai murdare, fard sd se rusineze de femeile
acelea bolnave de piept, care alunecau ca niste umbre pe langd
pereti si uneori tugeau mustrdtor din adancul bojocilor lor betegit,
stergandu-si pe urma buzele spildcite cu un colf de broboada.

Vezi tu, Nemtoaico, Dumnezeu ne poruncegte sd dim cinstire
parintilor nostri, dar pufini pdrinti sunt cu adevdrat vrednici de
cinste. Trebuie si stii ¢ nu doar parin{ii mei, ci $i pdrin{ii mai tuturor
biietilor cu care biteam coclaurii satului si pe care il umpleam adesea
de sange, cici eram mai tare ca ei, erau niste lepddaturi. Asemenea
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pdringi i schilodesc sufletul §ivasta 'seface, fiule, dupd voia lui
Dumnezeu, catediindreaptd pe unii gidistraimbi pe altii. Pe mine m-a
strambat mai mult, dar eu n-am avut niciodati trufia si mi socotesc
drept, iar acum, cand sunt pe patul de moarte, am ajuns in starsit sd
le dau cinstire parin{ilor mei, tocmai din pricin c straimbjtatea mea
s-a ndscut dintr-a lor si e dup voia lui Dumnezeu.

Cand era apucat de manie, tata isi dddea pumni in cap si zbiera cd
0 sd-si facd de petrecanie.

Matugile mele, care-i stiau de mult3 vreme apuciturile, culegeau
atunci toate cufitele de pe masi si le doseau cat puteau ele de bine, cu
toate cd tatdl meu nu tdiase in viata lui nici micar un pui de gdind.
Verigorii igi ifeau §i i, la ugd sau la fereastry, venind intr-un suflet de
prin cotloanele pe unde ii depdnau jocurile lor de fetite, mutrigoarele
strambate de spaimd. Aveau nigte ochi albastri de vitelus, ce clipeau
Spre noi cu fricd gi cu mirare. De mine le era team3, nu mi pofteau
niciodatd sd md joc cu ei, iar pAni la plecarea noastri stiteau de obicei
pititi prin acareturi i magazii, de unde le puteai auzi glasurile sfioase,
Ingdndnd tot soiul de cantecele nitange.

Iatd, fiule, din ce fel de neamuri se trage Kostas Venetis.

Dintre tofi acesti verigori, singurul cu care mj Imprietenism
oarecum era lannis, un bdietas rotofei si trandafiriu, ceva mai mic
decdt mine.

lannis mdnca orice: frunze, flori, pdmant, coji de var rizuite de
pe pereti, pand i murddrie de caine. Cel mai mult ii plicea insi si
mozoleascd intre gingii o tulpind de busuioc.

Vorbea puin, ba aproape cd nici nu vorbea si, cum nici eu nu
sunt de soiul meu prea vorbaret, ne infelegeam mai mult prin semne
si prin ghionturile pe care ni le trigeam intre coaste ori de cite ne
minunam de ceva.

Isi Incropise ascunzdtoarea intr-o ladi mare din magazie, pe care
0 cdptugise cu paie si zdrente. Cateodatd m3 viram alituri de Iannis
in lddoiul acela incdpitor, ce se putea acoperi cu o perdea veche de
catifea, mancatd de molii $i aproape mucegditd. Stdteam lipifi unul
de celdlalt, rasufland rar, ca dupi o trudi indelungatd. Apoi deodati
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